Si, es hoy, y además es la hora, llamaron preguntando por mi hermana, y me asusté porque a lo mejor se había ido a Madrid, pero no, comprobé que estaba en el cuarto y encendí la tele, fue espeluznante, imágenes que nunca imaginé, nuestros trenes, los de cercanías que desde crío me llevaron a Madrid a ver a mi familia, mis libros, mis discos, conciertos, clases… saltaban por los aires engullendo a todos/as sus pasajeros/as, hasta un cubano bailador de salsa que se dio la vuelta para ayudar y… no pudo hacer más.
Mi hermana estaba por culpa de un esguince, y el teléfono no paraba de sonar, porque cualquiera podía haber ido en ese tren, en ese que salió de aquí, de ahí, o de más allá, por que no fue uno sino demasiados, y que dejaron una herida abierta en el único sitio al que creo que pertenezco: “el corredor del henares”, donde entre polígono y polígono existe la civilización obrera, con sus pros y sus contras (crecí sin conocer provincia o región, zona o país, mis pasos se perdían en mi ciudad y en ese sendero de hormigón).
No olvidaré la rabia que sentí, el cómo todo estaba así tan cerca, la televisión no conseguía separar al espectador de la tragedia, no conseguía darnos esa anestesiante dosis catódica y en estéreo. Hoy no lo he podido pasar por alto, y me imagino que sólo soy uno más de ese montón.
Y si la vida se enreda… Formará parte de mi nuevo trabajo
